写你发现那个总坐最后一排的男孩,每次你走近他就把铅笔转得飞快,你蹲下时他脚尖往回收了半寸;写你递练习册他接过去指尖发白,翻到第一页却停住不动,你没说话,把红笔放在他手边就起身走了。辅导记录不是写“帮助其建立信心”,是写他手指怎么动、呼吸怎么变、纸页怎么颤。