写你陪招办拨通第三十七个家长电话,对方问“实验班到底筛几轮”,你翻着去年名单说清二筛加考逻辑题不是为卡人,是补笔试看不出的临场反应。写你站在校门口发简章,被问“学区房明年还作数吗”,你没背文件,掏出教育局刚发的征求意见稿指第三条。