写你蹲下时膝盖压住半截粉笔、听见自己说话比平时慢半拍、手背擦过学生额头时摸到汗和灰混在一起、对讲机里传来断续电流声。临场不是写结果,是写你身体先于脑子动了哪一下。别写“沉着冷静”,写你喉结上下滚了两次才开口。