突发不是演戏,是写你听见玻璃碎声时膝盖先于脑子蹲下去,手已经摸到扫帚柄。写扶摔倒老人时手腕怎么借力,怎么压住自己心跳声去问话。别写“我沉着冷静”,写你指甲掐进掌心那一下,汗滴到菜单上的形状。真实感来自生理反应,不是心理总结。