别写“我的听说读写进步了”，写你听懂了客户电话里三个关键异议点，当场用英语补了两页方案。
语言纠错不是记错题本，是你听见学生把“I have been to London”说成“I have gone to London”，没打断，等他说完故事，再掏出两张卡片，一张画飞机起飞，一张画飞机落...
专业术语第一次出现，中文后括英文原词，后面全用英文。
别写“西方人直率”，写你发完邮件两小时没回，对方突然说“我们一般等三天再跟”。
写你周三下午第三节喉咙发紧还硬撑，写你周五放学后对着空教室练了七遍导入语。
水平不在翻得多，而在你为“dual-mode operation”翻出“双模运行”后，又划掉，改成“双模式同步操作”，旁边批注“客户手册强调‘同步’”。
教学工具不是报菜名，是你借不到投影仪，急中生智用手机投屏，结果WiFi断了三次，最后拿红蓝粉笔在黑板画对比图，学生围过来抢着添色。
接待不是“热情周到”，是你帮德国客户拧不开保温杯盖子，蹲地上用纸巾垫着使劲旋；是你发现他盯着消防出口标志皱眉，立刻掏出手机拍图发给安全组。
挑真卡壳的时刻写，比如客户突然换语速、术语听岔半秒、对方边说边改PPT。
跨文化案例不是抄维基百科，是你讲“dragon”时学生齐刷刷画龙，你顺手画条中国龙，他们哇一声凑近看爪子；是你放英美视频，学生指着白人主角说“他睫毛好长”，你突然意识到他们眼里睫毛才是重点。
别写“完成五篇翻译”，写你卡在“thermal expansion coefficient”翻不出，查三本词典、翻工程手册、最后抄下隔壁工程师写的中文便签贴在稿纸边。
学生反馈不是抄课堂记录，是把你蹲下来听孩子说错句子时憋住没笑、改作业发现同一错误反复出现时皱眉的那股劲儿写出来。
困难得有形状，比如“客户临时加塞三份合同，原文无标点、专有名词全缩写”，接着写你拆解步骤：先查行业词库、再标出矛盾点、最后请导师圈出优先级。
外教说你发音不准，别只写“老师指出问题”，得写他当时捏着你下巴调口型、拿手机录你读三遍、指着录音波形说哪个音拖长了。
别只写“撰写英文邮件二十封”，写你为改第三句重写五次，因为收件人是法务，每个情态动词都怕踩雷；写你收到英文退信后，把原文和自己稿子并排贴在笔记本上，红笔圈出七个被动语态。
别写“中西方节日差异”，写你班上那个英国交换生听不懂“画龙点睛”时眨了八次眼，你临时撕纸折龙他才点头。
写客户邮件里画圈的那句话、写会议记录里他敲桌子强调的两个词、写你递上文件后他抬头说的那句“这个版本可以”。
误会不是笑话集锦，是你把“open the door”听成“open the floor”，站起来准备发言，全场静默三秒；是你递名片用左手，对方手指顿在半空。
自我反思不是检讨书，是你改完十遍教案后盯着电脑屏保发呆，是学生突然举手问了个问题，你背的理论全飞了，只好老实说“我回去查清楚明天告诉你”。
写你捏着学生下巴帮他找舌位那回，写他第三次发错th音时你突然把矿泉水瓶盖咬在齿间示范。
英文只留三个地方：客户原话、系统界面固定名称、文件名。