写清你听见的第一句抱怨、看见的第一个表情、手心冒汗还是腿发软。写你递纸巾时手抖没接住、道歉时舌头打结说错姓、补救时跑错厨房端来两碗汤。别写“客人情绪激动”,写他捏碎纸巾盒、把筷子横放、盯着你胸口工牌看了五秒。