环境描写就写学生眼睛扫到的三样东西:墙上掉漆的标语、窗台积灰的工具箱、师傅水杯沿的茶渍。不写“整洁有序”“设备先进”,写他蹲着擦地时发现地砖缝里嵌着铁屑。环境不是拍照,是学生脚踩上去、手摸到、鼻子闻到的真实颗粒。