困难不是检讨书,是显微镜。写你卡在哪一秒,比如对方突然沉默,你盯着自己鞋带想不出下一句;或者问卷回收率低,你蹲在宿舍楼下等人,风把传单吹跑三次。困难要带体感,带犹豫,带笨拙。别写“缺乏经验”,写你翻了三遍手册还是没敢敲开那扇门。老手看困难,就看你有没有在泥里打过滚。