别写“天气晴朗,阳光明媚”,写“太阳晒得塑料凳发烫,我挪了四次位置;午后雷声滚过来时,晾衣绳上的袜子全歪向西边”。天气是道具,不是背景板。它得推人动作、改节奏、毁计划。写天气就写它怎么跟你作对,怎么让你出汗、眯眼、躲雨、踩水坑。