直接写你调错参数烧了传感器,写板书写错公式被学生当场指出来,写实验重复七次全失败后蹲在通风橱边啃冷馒头。失败要带气味、声音、触感,别写“存在不足”,写你当时手抖没敢抬头。评分老师早看腻了检讨话术,他们认得真狼狈,不认假谦虚。失败段落必须比成功段落更细、更慢、更硌人。