专业性不是往里塞术语,是让内行看出门道,外行看懂故事。比如写“来访者在移情中激活了早年被忽视体验”,不如写“他每次谈到母亲迟到,手指就开始抠沙发缝,声音变细,像回到七岁等家长接他的下午”。专业性藏在细节精度里,可读性来自你能让人看见、听见、感觉到那个画面。别怕写得像人话,怕的是写得不像人干的事。