别写“我协助管理班级”,写你蹲下来平视那个打翻水杯不敢吭声的孩子,写你伸手按住他抖着的肩膀时他睫毛颤了几下。案例就得有温度、有重量、有你手指碰到他校服布料的触感。挑一个真实拧巴的场景,写清前因后果中间那股劲儿怎么松的、怎么绷的。