别写“我协助管理班级”,写你蹲在门口拦住跑错教室的二年级男孩,他鞋带散着,手里攥着半块橡皮,你伸手系带时他忽然问“老师你有妹妹吗”。写你发现值日表上总漏掉第三排中间那个女孩,连查三天晨读记录,发现她每天早到两分钟擦黑板边角。案例就得是这种带气味、温度、小动作的活画面。