叙事不是写“我感动了”,是写那个总坐窗边的女生,某天突然把铅笔盒里五支笔按长短排成彩虹,你没说话,只拍了张照。写她第二天主动递给你半块糖,糖纸还沾着口水印。叙事得有光、有反光、有指尖触感,不能飘在天上。