写粉笔头飞过来时你没躲,接住后当堂把它掰成两截,说“这截短的归你,长的归我,咱们比比谁写的字更直”;写投影仪黑屏那刻你合上电脑转身画了个太阳在黑板上,底下有人喊“老师它没眼睛”,你就补了两颗黑点;突发事件不是写“冷静处理”,是写你心跳声、粉笔灰味、孩子突然亮起来的眼睛。