别写“35-45岁企业主”,写他西装袖口磨出毛边还系着领带,写他看报价单时先翻到最后一页。画像不是标签拼盘,是衣服褶皱、手指茧子、翻页顺序这些不可伪造的生存印记。你记住的不是身份,是他身体和物件长期摩擦留下的记号。