敏感事不回避,但得埋进日常动作里。写他和同学起冲突,就写他攥紧又松开的拳头、课桌下踢翻的塑料瓶、放学后多留在教室十分钟。不写“心理波动”,写他连续三天把校服拉链拉到下巴。高中生报告的敏感点,得像中药煎煮,气味藏在蒸汽里,不呛人但闻得到。所有敏感内容,必须搭配一个可观察的肢体动作或物品状态。