写你第一次被喊“张科长”时愣了半秒,写你签字前下意识摸口袋找旧单位工牌,写你脱口而出“我们处”又赶紧改口“我们组”。角色转换不是思想汇报,是身体记忆在打架。写清哪句话说错了、哪个动作慢了半拍、哪次开会坐错了位置,这些才是转换的毛边儿。毛边儿越糙,人越真。