节奏不是平均用力,是把最有分量的事放在开头和结尾,中间穿插两三个让人记住的画面。比如开篇写你推开一扇没关严的教室门听见学生在争辩一道题,结尾写毕业典礼上你递话筒给那个曾经不敢抬头的学生。中间段落按“最难啃的骨头—最意外的突破—最该补的短板”来排。节奏乱,是因为你心里没数哪块肉最厚、哪根刺最扎手。