写他手指头怎么动。不是“参与组装”,是“左手按住铁片,右手拧螺丝,拧到第三圈手滑了,螺丝掉进草丛”。写工具在他手里沉不沉、零件凉不凉、胶水粘没粘上手指。过程必须带阻力:拧不动、接不上、摆不正、看不清。写错比写对重要,写停顿比写流畅重要。孩子做十次,报告里至少写出三次卡壳、两次重来、一次求助。动作链要断,不能顺滑到底。