不写体会,写变化。不是“收获很大”,是“现在拧瓶盖不用喊妈妈”“看见胶带就伸手撕”“听见铃声自动去挂水壶”。收获得落在身体记忆里、习惯动作上、脱口而出的话里。写他回家后多做的那件事、少问的那个问题、突然会用的那个词。体会是虚的,变化是实的,手指茧厚了、脖子歪了、裤兜总揣着小木片。变化越小越真,越具体越有力。