要写,而且得写透。不是“遇到困难”,是写他蹲着绑绳子十分钟没系上、踮脚够不到架子第二层、听不懂“归档”两个字念什么、被风吹跑三张纸追出去五米。困难得有重量、有温度、有声响。写他怎么试、试几次、谁帮的、帮完还卡在哪。孩子解决不了的,就写他放弃时的表情和动作。困难不是障碍,是他身体和世界碰上的真实磕碰点。