呼吸感就是让读者跟着你喘气。写暴雨天送材料,就写伞骨翻过来,雨水顺着你脖子往里钻,文件袋抱在怀里还是洇开一小片;写听会,就写空调嗡嗡响,你盯着发言人耳垂上的痣晃神,突然听见自己名字被点到。所有感官一起上,文字才活得起来。