技能提升不是写“学会了摆台”,是写你第几次摆台不晃、第几次报菜名没卡壳、第几次算账没翻单。写清楚哪天左手终于稳住托盘、哪次听清了方言点单、哪回没让主管重复指令。提升感来自可数的临界点,不是感觉变好了。每项技能配一个失败次数,比如“烫伤两次后学会控温”。