写你第一次拿PHQ-9量表,手抖得差点念错第四个选项;写对方填到一半抬头问“这个‘做事很费劲’是指洗碗还是活着”,你愣住,然后俩人一起笑;写你后来把量表折成小方块塞口袋,边走边默念评分标准。工具不是冷冰冰的表格,是你和人之间传了三次的半块橡皮擦。