写你抢着整理团体辅导录像,结果剪辑时发现三个人同时说“我也是”,镜头晃了一下;写你和社工争方案,吵完共享文档里多出她手画的流程图,角落写着“按你说的试试”;写你递咖啡时她正改PPT,顺手把你写的观察笔记拖进参考文献页。协作不是分工表,是文档修改记录里跳出来的陌生笔迹。